“三話”描寫了若干現代史上“可感”“可傳”的怪儒奇士，還描寫、探究了不少歷史上、現實中的才女們的愛情生活、情感世界(《歸懋儀》、《張給英》、《玉并女史》、《柳如是》等），并常常對那些終成眷屬或比翼雙飛的男女流露出一種羨慕，如“這就使我又想到陳竹士，據說他與續娶的夫人王倩相伴，室內掛一副對聯，詞句是：‘幾生修得到，何可一日無。’意思然得到，也就離不開。此亦一境也，在他是‘實’；他以外的人呢，大多是修而不到，也就只能安于無。每念及此，回首紅塵，不禁為之三嘆”（《才女·小說·實境》）。從類似的慨嘆中，我們隱約感到，作者寫作“三話”的內驅力之一，是那份“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的憂傷和悵然。
張中行的“三話”運筆隨意，語言平實自然，以真面目示人。那意態，正如他所說，是曬著暖烘烘的太陽說著“閑話”，筆隨意走，所到之處都是自己的所思所想，自然天成，不拘格套，形成了富有特色的“閑話”風格。如《辜鴻銘》一文，作者先用了四個自然段將寫辜鴻銘的緣由交代清楚，然后才是“言歸本人的正傳”，按“由小到大”的順序來寫，先說“字”，再說“文”，再說“‘性格’的怪”，又說“比性格更深重的‘思想’”。更后歸結說“辜鴻銘的特點是‘怪’”。全文脈絡清楚，收放自然。