在湘西題材的小說中，沈從文所“要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式’”?！哆叧恰肥巧驈奈牡拇碜?，也是支撐他所構筑的湘西世界的柱石。
《邊城》的人生是在人與自然的和諧中展開的。清澈見底的白河水，翠色逼人的茶峒的山，河邊的吊腳樓，掩映在桃李花樹間的人家。作者濃墨重彩地渲染了茶峒民風的醇厚：這里的人們無不輕利重義、守信自約；“即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任”?？傊@里的“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生”。人們與山水相依，和皆共處。作者在山清水秀的自然中，重點描繪了主人公翠翠的優美、健康、自然的人生。翠翠在茶峒的青山綠水中長大，大自然既賦予她清明如水晶的眸子，也養育了她清澈純凈的性格。她天真善良，恬靜自守；情竇初開之后，內心對于愛情有著渴望，但亦僅僅止于希望，在希望中等待，在等待中希望?？此祈樅踝匀唬辉共粻?，內心卻貞靜自守，有所不為；面對災難與逆境，坦然領受，哀傷中充盈著堅韌。作品中其他人物如老船工的古樸厚道，天保的豁達大度，儺送的篤情專情，順順的豪爽慷慨，楊馬兵的熱誠質樸，作為美好道德品性的象征，都從某一方面展現了理想人生形式的內涵。
《邊城》中的人物描寫是中國畫式的，作者不追求人物的多方面的復雜性格、多層次的復雜心靈描寫、揭示，追求的是傳神寫意，情景相生，山水的光影與人文的風流交融，呈現出美麗的人生境界。
《邊城》所展現的人生形式具有它的真實性，同時也融人了作者的理想。湘西社會曾經有過那樣單純、樸素的人生，有過牧歌般的鄉村生活；對于沈從文的人生經歷而言，在故鄉愉快的少年人生所留下的真摯的情感永遠是真實的。然而它又是理想化的。
《邊城》所處理的時間與空間并不是運動著的社會歷史時空，“邊城”是一個極度凈化、理想化的世界。作者的理想是為湘西民族和整個中華民族的文化精神注人美德和新的活力， 《邊城》正是試圖將這種理想化的生命形式“保留些本質在年青人的血里或夢里”，去重造我們民族的品德。